Det skulle kunna vara så fint: riktigt goda soppor på burk. Var man än befann sig i världen kunde man få tag på en gulaschsoppa, oxsvansdito, hummerbisque eller kalvconsommé. Det är denna idylliska soppberättelsen som Campbells har lyckats berätta i många år, med stor framgång. Och inte skadade det att Andy Warhol ikoniserade deras burkar i sina popkonstverk. Synd bara att sagan inte är sann. Har ni smakat på sopporna? Jag sörplade i mig deras gulaschsoppa alldeles nyss och ärligt talat hade jag varit nöjd, om det vore så att jag gillar smaken av hundmat som spätts ut med vatten.

Ska det vara så svårt att laga god soppa och konservera den? Nej, det är det naturligtvis inte (prova min gulasch eller gulyás med surkål). Men företag finns inte till för att göra bra grejer, utan för att maximera vinster (det har jag läst i den objektiva svenska dagspressen). Synd ändå att så få lyckats med att både tjäna pengar och göra god fabrikatmat för var och en. Det skulle kunna vara så fint.

Arbetslös man äter i soppkök. National Archives and Records Administration i USA.